Tréd vé mai nha xua

Lia xa thanh dé yéu diu
Mt sém khi heo may vé
Long khach tha huwong
Vwong siu thuong

Réi ddy dii lac ngan noi
Ta hwdéng vé chon xa voi
Tim mong xwa lang quén thang ngay tan phai
Nghen ngao thwong nho em Ha Ni oi...
(Gidc mo hoi hwong - Vii Thanh)

Nhirng ngay thang I&n Ién & thi d6 Thing Long/Ha Noi mién Bac, nhirng nam
dau thap nién 50 ddi v&i toi 1a mot théri gian ém dém yén 6n séng trong tinh
thwong yéu chia cha me, anh chi em v&i mét khéng khi thanh binh méc du chién
tranh & hau phwong van tiép tuc tan pha khong ngirng. Bom dan khong hé cé
anh huédng gi t&i doi sdng cha tré tho vé tinh.

Cac anh chi dap xe dap di hoc & trwdng Budi va Albert Sarraut, em nhd & tiéu
hoc Thanh Quan phé hang Cét, di bo hodc bang xe chuyén ch& hoc sinh. Nhi¥ng
ngay nghi hoc cac anh chj I&n dap xe di choi hoac bo'i, chéo thuyén trén H6 Tay
hodc Tric Bach roi &n banh tdm ran ndi tiéng & d6. Cac em nhé duoc cha me cho
di choi quanh H6 Hoan Kiém gan nha, an kem & nha Thay Ta d6i dién véi Thap
Rua. Nhirng ngay Tét thién ha tap ndp qua cidu Thé Hic vao tham dén Ngoc Son
tho Dirc Tran Hung Pao hoac di choi cho Phién.

Sau l&’p hoc t6i dwoc phép choi véi cac ban trudc nha & phé hang Gai hodc duwoc
di xem xi né & rap Lira Hong, Olympia gan chg Hém. Cac anh chi hay ké chuyén
clia cac tac gia Phap nhu Alexandre Dumas, Jules Verne (Les Trois Mousquetaires,
Le Comte de Monte-Cristo...), cac sach bang tranh vé vé cac chuyén phiéu lwu
mao hiém cha Tintin, cac than thoai chia Brothers Grimm va Hans Christian
Andersen (Sleeping beauty, Little Match Girl, Little Mermaid...), I&n mot chat thi
duwoc nghe cac chuyén cha cac tac gia Anh My nhu Dickens, Mitchell, Alcott



(David Copperfield, Gone with the Wind, Little Women).
Tinh yéu van chwong cla toi bat dau tir dé!

Khi hiép dinh Genéve chia cat Viét Nam lam hai, gia dinh phai di cw vao mién
Nam.

T&i Sai Gon nhu sang mét thé gidi mdi xa la! Duwdng xa dong dic ngudi di tap
nip hoa mat, tiéng néi ctia ngwdi mién Nam rat khé hiéu va nhiéu danh tir ciing
khac nguoi Bac!

M3y thang dau phai hoc véi "con nit" mién Nam |a mét diéu khé khan vi bi ché
bai vé giong néi va mic do dai!

"Bac ky dn ca ro cay!" ??

Tré em mién Nam déu mac do canh va quan bouffant vi khi hdu néng nuc. Sau vai
thang chinh phi cho mé& thém cac 1&p hoc cho cac em di cw nén hoc sinh "Bac
ky" dwoc hoc véi cdc ban tdm dau hop y hon. Sau nay tat cd déu méc do dai
doéng phuc hét!

Thoi gian trung hoc la mot giai doan huy hoang cua cac nit sinh trwéc nguwéng
clra tr& thanh "ngwei Idn"! Chwa da chin chan dé nghi dén chuyén tinh cam lang
man nén ching tdi chi chic dau vao hoc hanh va lui t&i cac thw vién Qudc gia, cac
phong doc sach cia hdi Viét My hodc British Council... va trau giéi sinh ngit hy
vong sau nay dat dwo'c mong vién du!

Nhi¥ng ngay con nhé chwa thong thao ngoai ngit va chiu anh huwdng clia cac anh
chi hoc trworng Phap nén t6i doc nhiéu sach Phap van hon 1a Anh vin. T6i van con
nhé lan dau doc Charles Dickens va Louisa May Alcott bang tiéng Phap! David
Copperfield va Les Quatre Filles du Docteur March! Sau nay doc dwoc ban Anh
nglr mé&i thiy hay hon biét bao!

Sau ky thi Dé T va 1én Pé Tam dwoc thanh thoi chwa phai lo thi Ta Tai nén toi
bat dau tap tanh viét van! C6 vai tap bao cho tré em can ngu i dong gép nén toi
manh dan gi bai dich ké chuyén cé tich cho cac em nhé ti€éu hoc. LAn dau tién



dwoc xuat ban mac du khéng duorc tra tién! Tha hé viét khong ai kiém duyét phé
binh! Dich cdc than thoai cia Charles Perrault, Hans Christian Andersen... ra tiéng
Viét "Giai Nhan va Ac Thu" (La belle et la Béte), "Cong chtia ngl trong rirng"
(Sleeping beauty)... Cac ban cir cw®i vé viéc dich thuit nay cha toi! Lé oi coi
chirng phién dich thanh mac dich day! Traduction c'est trahison! Phan dich??

Sau nay thay minh con non nét qua nén théi gac but!
"Bonjour Tristesse!"

Pén I&p Dé Nhat "phai" doc cac van si Anh, My nhu Shakespeare, Nathaniel
Hawthorn... cling "khé nu6t" nén tim 1ay cac nha van "dé nué6t" hon nhw
Somerset Maugham va Hemingway. Mot lan Gido sw Anh ngir gidng cudn chuyén
"A Farewell to Arms" cia Hemingway cé hai nghia "Gia ttr vii khi" hodc "Vinh
biét Tinh yéu" t6i bat dau nhan ra dwoc s uyén chuyén clia cadc ngdn ngiv bat c
loai nao & dau ciing déu c6 nhirng ham y vé cung giau cé.

Mot khi bat dau lam quen véi cac vin si ndi tiéng ciia Anh, My t6i thay doi song
tw nhién phong phu han l1én! Nhitng trworng thién tiéu thuyét nhu "Gone with
the Wind", "Of Human Bondage"... lam mat an mat ngd vi doc! C6 nhirng chuyén
hay ma khéng thé quén dwoc chi vi mdt vai ciu, thi du cdu cudi cung chia "The
Great Gatsby" lam t6i nghi ngoi mai!

Nam Dé Nhat ban C Ia ndm cac hoc sinh phai bat dau hoc mén Triét hoc. V&i
nhirng y niém m@&i va nhirng danh tir mé&i, nhat la Ludn ly hoc, ching t6i thay
mon nay "khé nudt" qua!

Hoc & trwérng khéng du nén ri nhau di hoc thém I&p riéng chia Gido sw Tran Bich
Lan. Ong khong nhirng Ia mot gido sw Triét gioi lai con 1a mat thi si rat dwoc
nguwdng md chia I&p tudi 16, 17... trong nhirng ndm 50, 60. Bai tho nao clia dng
cling duoc cac ni¥ sinh c& tudi nay thi nhau chép dé ghi vao cac thi tap riéng!

Tho Nguyén Sa hay qua!
Ao lua Ha Dong tuyét vori!

T6i nhé mai mot 1&p hoc clia 6ng gidng vé Luan ly hoc. Cac y niém "dién dich" va



"quy nap" (ban bé héi nhau: cdi gi thé?) dwoc 6ng day 1a "vo diia ca nam” va
"suy bung ta ra bung ngu@i" thé 1a ching toi hiéu ngay! Cach gidng day clia dng
that 1a gian di ndm na nén Triét hoc kho khén cling thanh nhirng gio hoc thich
thua! Xin cdm on Thay!

Rat tiéc dng d3 qua do&i qua sém, chi mé&i 66 tudi doi.

Nhirng ngay nghi hoc hoéc chiéu thir bdy chd nhit ban bé ri nhau di bat phé trén
cac con dwong Nguyén Hué, Lé Lo, Lé thanh Ton quanh cho Bén Thanh... xem
hoac mua cac tap chi Phap My nhu Cinémonde, Ciné Revue, Photoplay va
Seventeen va viét thu cho Hollywood dé xin chit ky va hinh dnh ctia cdc minh
tinh wa thich. Di hoc vé mé radio dé nghe nhac ngoai qudc yéu ciu cua dai phat
thanh Quan D6i hodc nghe cac nhac vang cia Pham Duy, Trinh Céng Son... chép
tho ctia Nguyén Sa, Vii Hoang Chuwong... Rl nhau di xem xi né ré tién & cac rap Lé
Loi, Vinh Loii... chuyén chiéu cac phim permanent khéng ngirng!

Ngay thang tréi qua dén khi phadi quyét dinh cho twong lai!

Sau |&p Pé nhat bat ddu mo wéc mot chan tréi méi xa x6i... Vai ngui ban "theo
chéng bé cudc choi!" Nguei thi ti€p tuc 1én cac Dai hoc Van khoa, Sw pham,
Luat... nguwdi nghi hoc di lam thwe sy tré thanh "nguwei I6n"! Om mong vién du
va duoc gia dinh thay c6 khuyén khich t6i ghi tén xin hoc bong di Uc.

Nhirng ngay thang dau tién b& ngd ngap ngirng tai Sydney cudi nam 1963 vdi cac
ban déng hoc trudc la sau quen réi tré thanh tri ky sudt doi. Py la mot thovi
gian tuy ngan ngli nhwng chiing ta cing nhau xay dwng dwoc nhiéu ky niém than
ai ma may chuc ndm sau van con luyén nhé va déi lic nhac nhé lai cho nhau dé
tim vé di vang tuyét v&i cia mot théi son tré.

Mot triét gia TAy phuwong da dé y:
Memory is everything, without memory you are nothing!
Eric Kandel

Tam dich:
Ky niém that 1a dang quy , néu khéng cudc d&i thanh vé nghia!



Nhirng ndm '60, '70 la thoi gian Viét Nam trai qua nhiéu bién ¢d kinh hoang,
chién tranh tan pha tir Bac vao Nam khong ngoi... gia dinh t6i lai mot Ian niva
khuyén khich t6i vire't bién khéng phai chi qua bién Ddong hoic nam ban ciu ma
xuyén qua Thai Binh Dwong sang tan x& coi nhu quanh nam tuyét phi: Canada!
May man da cé vai ban bé va ho hang d3 dinh cw va thanh cong tai x& nay va cé
thé gitup d& nhirng bwéc dau 1ap nghiép.

Sau bién cd 1975 Viét Nam ro'i vao tinh trang khén khé 1am biét bao gia dinh tan
v, sw nghiép sup do. Nhiéu ngudi khong chiu néi chinh sach ngu dan cda chinh
quyén md@i nhat quyét liéu mang vt bién ra di, néu thanh cdng thi dwoc téi
cac hon ddo tam dinh cw, séng lay 1at che doi dwoc dinh cw & bat cir nwéc nao
nhan. Khéng may thi gdp hai tic tan ac giét chéc hodc 1am moi cho ca bién...
Nhirng ngudi & lai séng bap bénh cho qua ngay, khéng may thi vao trai cdi tao
lam lao ddng cho dén chét! Nhiéu ngudi liéu mang bo trdn réi mat tich dé lai bao
dau dén thwong nhé cho gia dinh.

Cac ban toi ké lai nhirtng nam tir 1975 t&i 1985 nhw 1a mdt 4c mdng, nhw da chét
di ro6i séng lai! Nhwng doi song méi c6 kha gi hon dau! Phai cho téi muwdi nam
sau md&i goi la hoan hén!

Nhirng nam 2000 tdi duoc dip vé tham qué hwong khi Viét Nam bwéc sang mot
thé ky méi tran day hy vong!

Sau may chuc ndm chién tranh tan pha dat nwdc nghéo khé dan ching khdn khé,
nay chinh quyén cé chu trong vao viéc xay dwng lai mot qudc gia mé&i c&i m& hon
dé cac nwéc ngoai "tha thir" va tré lai dau tw! Giao thong di lai dé dang thu tuc
gidy to dwoc gian di héa nén cac "Viét kiéu" dwoc hoan nghénh tiép dén khéng
bi xem nhw "nguy" nira! Nhat Ia néu dem vé nhiéu qua "dollars xanh!"

Puwoc dip di tham tir Bac vao Nam qua Trung tdi dworc nhin thay nhiéu tai nguyén
thién nhién va van héa lich str cia dat nwéc vé cung phong phu xirng dang voi
nhirng l&i ca ngei "Giang so'n gdm voc!"

Vé lai Ha Pdéng no'i toi sinh ra d&i, thanh phd nay chi cdch Ha N6i khodng 10 cay
s6 ma hoi di cw bang dwong bo va don ganh thiy sao xa x6i thé!



VE lai ngdi nha ciii chi Chau I&'n nén con nhé nhiéu chi tiét nhw gac hai van con
san da hoa den trang mat mé khi mua hé néng nuc oi a gia dinh ngli khdng can
chan chiéu! Bwc ctra gach trwd’c nha van nhw xwa noi tré em ngbi chd me di cho
vé dé dwoc an keo lac, keo virng... Nhirng ky niém chia mot thoi tho du xa xwa.

Vé té&i Ha N&i vira lic chinh quyén sira soan danh ddu mot ngan nam ky niém
thanh 13p thu d6 Thing Long nén dwéng xa sach sé twom tat. Quanh hé Hoan
Kiém c6 nhirng trinh bay my thuat, cic cdy hoa dao mai trang diém cac con
duwong quanh co. Thap Rua van nhw xwa khéng thay dai, linh hén vua Lé Thai T6
va than Kim Quy virong van dau day! Mot huyén thoai dep biét bao nhung
dwdrng xa tap nap ai cé thi gio dé€ y t&i nirva!

Toi di qua nhirng con dwérng cii, phd hang Gai, hang Pao, hang Trong, hang Kén,
hang Buém, hang Chi... nhirng tén rat quen thudc ctia ngay xwa ba muoi sau phé
phuong khdng bi thay di nhw & Sai Gon.

Pi tham Van miéu Qudc tlr gidm noi thd Khang tlr va cac thiy Chu Vin An va Lé
Qui D6n, cac thap chudng thap trong duorc giir gin dep dé, cac bia Tién si trén rua
da tuy khong con ré chi*r nhwng van con nhiéu khong bi pha huy.

Ha Noi va mién Bac cé nhirng dia danh ma cac nha van cta nhém T Lwc Vin
Poan viét vé rat nhiéu. Poc nhirng tiéu thuyét ho viét nhw "Hon Buém Mo Tién",
"Poan Tuyét", "Ganh Hang Hoa", "Thoat Ly", "Nang Trong Vuon"... ngudi doc cé
thé hinh dung dwoc khong khi xa hdi cia mién Bac nhu thé nao trong nhirng
nam '40, '50... Nhirng tdc pham ddc ddo tuyét véri ma lIén trung hoc, dai hoc phai
phén tich va binh ludn vé mét giai doan quan trong trong van chwong cta Viét
Nam.

Téi Ha Long ma xwa nay chuwa bao gio dwoc dat chan dén la cd mot ngac nhién
thu vi! Vi noi day c6 nhirng dia hinh thién nhién dac biét co quan UNESCO da
cdng nhan Ha Long la mét ky quan ctia hoan cau. Cac hon ddo véi hinh giang ky
di rai rac trén b3i nwdc trong xanh va dwoc dat tén nhw Hon ga choi, Hon am tra,
Hon but... Vi khung canh dic biét nay cac nha dao dién tay phwong d3 dung Ha
Long lam bdi cdnh cho may phim anh cGia ho nhuv "Indochine" va "Tomorrow
Never Dies".



Cac hang déng noi day cling d3 dwoc khai thac tir cd may tram nam vé trudc khi
cac anh hung Ngé Quyén va Tran Hung Pao d3 gidu cac coc go siac nhon roi trong
vao séng Bach Pang dé danh bai quan xam lwgc Tau hai lan! Nay hang nay duoc
goi 1a Hang Pau GO. Nhiéu hang dong cé chi chit thach nhii huyén 3o dwoc thap
dén sang dé cac du khach chiém ngudng rd rang!

Vé t&i Ninh Binh Hoa Lw dwoc du khach Tay phwong goi la "Ha Long on land" vi
c6 nhiéu nidi dwng dirng gitra cdc canh déng lta xanh nhw mét birc tranh son
thuy! Cac dan vit tha hé bo'i 16i trwéc khi tré thanh vit quay cho cac bira tiéc
ngay Tét!

P43y ciing la no'i sinh tién ctia anh hung Dinh Bd Linh sau thanh Pinh Tién Hoang...
"Ngéi minh trau phdt ngon coé lau..." (Pham Duy)

Hoa Lu ciing c6 cac hang ddng ma du khach cé thé chéo thuyén qua nhu Tam
Coc (Hang C3, hang Giira va hang Cudi). Mot du khach ngoai qudc khodi hai binh
pham: "Just like Tunnel of Love!"

Cac du khach Tau ciing tdm tac khen Hoa Lw va Ha Long dep khong thua gi Qué
LAm cha Trung Qudc ma cac hoa si va thi si Tau hét 1&i ca tung trong vin chuong
va cac birc tranh son thuy cua ho. Chang toi cwdi bao: Qué LAm lam sao so sanh
dwoc véi Ha Long! Ha Long réng I&n hung vi hon Qué LAm rat nhiéu.

Kinh dé Hué nay dwoc UNESCO gitip d& nén cac cung dién duoc trung tu lai, du
khach duoc vao tham cac phong 16ng 13y xwa vua chia va cac hoang hau tan
hudng cac mén an cung dinh va thwéng thirc tring hoa bén hé nwéc xa lanh dan
gian!

Mot thoi dai that 1a phong kién!

T6i nhé mai hai cau tho khéc vo chia vua Ty Pirc:

"Pdp cé kinh ra tim liy béng,
Xép tan y lai dé danh hoi"



Sao dng vua nay lang man tha thiét thé! R4t ti€c nha vua da tinh lang man nay
khéng cé ngudi thira ké mac du cé nhiéu hoang hau va cung phi rat qui mén ngai.

Nay céc di tich ciia nhirng théi vang son dé chi con cac lang tam réu xanh véi cac
twong da den dui hinh quan lai, ngwa, voi va linh hdu van dirng gian chao cho du
khach chup anh.

Téi Da Nang, mot hai cAng quan trong cia mién duyén hai Viét Nam d3 duoc
khai thac nhiéu trong chién tranh Viét My. Day c6 nhiéu nai da sau dwoc thiét lap
thanh mét ki nghé my thuit san xuat nhiéu birc twong rat dep cho du khach
mua lam ky niém va xuat cang moi no'i trén thé gidi.

Du khach dworc téi thim maot vién b3o tang noi thu nhdp dwoc rat nhiéu di tich
ctia mot d& qudc Cham phong pht va nhac lai huyén thoai clia cong chia Huyén
Tran da hy sinh dé Pai Viét dwo'c mé rong thém trong cudc Nam tién. S tich nay
da lam cadm hdrng cho 1o ca dao néi tiéng:

"Tiéc thay cdy qué gitra rung
Dé cho thang Man thang Muwong no leo!"”

Vé t&i Phan Thiét, mot thanh phé I&'n bén b bién Pong va 1a trung tAm san xuat
nwéd'c mam ndi ti€ng khap noi. DAy cé nhiéu bii bién rat dep véi cac hang dira
cao nghiéng nga va cac d6i cat dé, noi cadc nhiép dnh gia khai thac thanh nhirng
birc anh den trang rat nghé thuat!

Phan Thiét ciling cé rat nhiéu di tich lich sir cia P& Qudc Cham. Nhiéu kién tric
tinh vi va d6 sd, anh hudng ciia D& Thién D& Thich cia Cao Mién may tram nam
vé trwdc. Cac nha khao c6 déu kham phuc cac di tich nay va khong nghi rang day
13 mdt nén vin minh "Mudong Man"!

Vé lai mién Nam xwa it khi dwoc dén vi chién tranh nay tha hé tham viéng trong
yén binh.

Du khich dwoc di thuyén vao cac séng lach ctia Tién Giang, Hau Giang v&i nhiéu
trang trai tru phua trong du cac loai trai cdy dac biét cia mién Nam nhu mang ciu,
dira, chudi, bu&i Bién Hoa, thanh long, sau riéng... Cac cho’ néi cia My Tho , Can



Tho lic nao ciing tdp ndp nguwdi mua ban... Mién Nam that la noi nudi duwéng
cho tat cd ngudi dan!

Mot chuyén héi hwong that 1a doi dao cdm ddng!

T6i tr& lai tham ngdi trworng cii Gia Long ngay xwa nay ddi tén méi nhwng van
con phong cach to dep v@i nét so'n mau vang dam. San trwo’'ng van con cac cay
phuwong vi mau dé ruwc ré rop bong cac 16i di khi mua thi téi.

Toi vé lai cac I&p hoc ngay xwa da bao ndm mai diing quan véi cac ban bé than
véu, canh van con d6 nhung nhirng ngwoi muén nam cii nay con dau? Tan mac
khap bon phuwong troi!

Trwong bay gio cé cd nam sinh hoc cung va dong phuc ciing khac, cdc em mac éo
canh ngan trang va quan hodc vdy mau lam, con dau nira cac do dai trang thwét
tha diu dang trong san trwé'ng va tung tang trén cic néo dwong phd? Vat déi sao
doi, bai bién nwong dau 1a vay!

Ngoi nha cii & dwong Gia Long ki€n tric van nhw xwa tuy mit tién thanh mot cira
hang m&i. Ban cong tirng hai no'i téi va cac ban Iam bai hoc moi budi chiéu van
vay, nhwng sin thuong véi gian hoa thién ly thom ngat d3 lam béi cdnh cho
nhiéu btrc anh ky niém thi bj pha di thanh birc twd'ng xi mang xam hét sirc vo
duyén!

Ngoi biét thu cao dep clia anh t6i & dwdng Nguyén Du truwdc vwon Tao Pan ngay
canh toa Dai sir Canada v&i khém thanh tric cao vat ma hang nam ngay méng
mot Tét tat ca gia dinh hop mat chirc mirng cha me dudi bong cdy xanh. Nay ciy
bi chat bo, nha bj pha hiy dé tré thanh mét "cao 6¢" ngan hang... Thanh truc tré
thanh xi mang! Nguwéi quan tlr bién thanh siu bo!

Nhwng théi thuong tiéc Iam gi cho thém budn phién cay dang!
Phat gido day tat ca déu la vé thuwdng 4o anh khdng nén rang budc ban tam dé

réi khdng bao gior ¢ thé giai thoat dwoc banh xe luan héi, théi gian va khong
gian co tha thr ai dau!



Toi chi mong uwdc trong twong lai cac thé hé méi sé c6 mot Viét Nam thanh binh
giau manh xirng dang véi kho tang lich str oanh liét ma cac to tién anh hung Lé
Loi, Nguyén Hué, Tran Hwng Dao da c¢6 cong xay dwng... khong dé hé danh "Con
réng chau Tién".

Nhat Ia khéng phai nghe nhirng bai hat phan chién cia Pham Duy va Trinh Cng
So'n ma chinh phti nghi sé lam cac chién binh mat tinh than nén khéng mudn cac
dai phat thanh phé bién:

Em hoi anh bao gio tro lai
Xin tra loi mai mot anh vé.

Anh tré vé trén chiéc bing ca
Trén truc thang son mau tang trang

Anh tré vé trén déi nang gé

Anh tré vé bai twong cut chan.

Em ngai ngung dao phé mua Xudn,

Bén nguoi yéu tit nguyén chai da.
(Ky vdt cho em - Pham Duy)

Mot ngan nam no 1é giac Tau
Mot tram nam do ho giac Tay
Hai mwoi ndm ngi chién tirng ngay
Gia tai cua me, mot rueng xwong kho
Gia tai ciia me, mot niii day mo
(Gia Tai Cua Me - Trinh Cong Son)

Nhwng sé cung nhau hat bai "Thanh Binh Ca" ctia Nguyén Hién :

Vé noi diy chung xdy dip qué hwong

Va noi noi, vui cau hat yéu thwong

Liia reo mirng, mia vé ngdt thon lang
Do vui twoi nhw muon song trung dwong



Oi! mirng sao khi séng nii thanh binh
Lau nwoc mat xoa tan mua chién chinh

Khdp thon lang ron rang tie:'ng yéu doi
Ngay mai o0i! thwong yéu vé ngan noi_
(Thanh Binh Ca - Nguyén Hién)
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